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MARIANA

ENRIQUEZ

“Siempre mi
mirada hacia
lo oscuro tiene

algo politico”

Dice que |la etiqueta de “escritora de terror” es parte de un malentendido. Sin
embargo, |a autora nacida en Lanus acaba de recibir uno de los premios literarios
mas prestigiosos del mundo -el Herralde- por Nuestra parte de noche. Una novela
que cruza los fantasmas personales con los miedos colectivos de una época y que
la reafirma en un género acaso inventado por ella misma: el terror folk.

Por Walter Lezcano. Fotos de Flor Cosin

ONRIE. MARIANA ENRIQUEZ, ESTA
escritora que escribe sobre “lo
podrido y maléfico en la vida coti-
diana”, segtuin Beatriz Sarlo, son-
rie. No sucede siempre que uno charla con
ella, pero a veces pasa y el aire cambia su
espiritu. Solo eso, una pincelada: sonrie. Es
algo simple y complejo, como ver un pajaro
extrano en el barrio, o escuchar un arreglo
nuevo en una cancion conocida. Ahora
mismo, vestida completamente de negroen
un bar de San Telmo un dia de calor extre-
mo, estd hablando de uno de los personajes
principales de su brillante novela Nuestra
partede noche, reciente ganadora del tltimo
-y prestigioso- Premio Herralde, y dice:
“Es que es muy perverso”. Y, de pronto,
una sonrisa se dibuja en su rostro.

Tiene razones para disfrutar de este
momento que la encuentra (en esos acuer-
dos raros que surgen entre critica y ptiblico)
como una de las voces narrativas mas des-
tacadas de habla hispana. En el 2019 publi-
c6 dos obras extraordinarias: la menciona-
da Nuestra partede noche (Anagrama)y Ese
verano a oscuras (Paginas de Espuma), con
una brutal proyeccion internacional que
incluye la publicacion de cuentos en The New
Yorker y Granta, por ejemplo, presencia en
antologias de Europa y editoriales de toda
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Latinoamérica, invitaciones a festivales de
literatura lejanos, como el de Edimburgo,
o para ser jurado en el Festival de Cine de
Donostia-San Sebastian, Espana.

Para muchos, este momento seria la
gloria. Sin embargo, existe la posibilidad
de que todo esto sea un espejismo y de
que haya que bajarle la espuma porque
Mariana Enriquez, ahora mismo, recuerda
otros tiemposen los que las cosas no fueron
para nada bien, sino todo lo contrario: “Yo
soy muy realista. No me entusiasmo, vivi
en Argentina todos estos anos y sé que las
cosas se pudren muy rapidamente y tam-
bién se recomponen con esa facilidad. Ya
pasé varias etapas con la publicacion y la
recepcion. Bajar es lo peor, mi primera nove-
la, tuvo las peores resenas que se te puedan
ocurrir. Uno me mandaba a escribir didlogos
para Clave de sol, ademas de ser machiru-
lisimo y de que hoy no pasaria un filtro de
nada. Como desaparecer completamente, mi
segunda novela, creo que no fue ni resena-
da. Los peligros de fumar en la cama, mi ter-
cer libro, tiene una resena de La Nacion, ya
ni me acuerdo de quién la hizo porque no
soy rencorosa, donde la hacen mierda. Lo
que pasa es que después tenés un libro que
funciona, donde ocurre algo medio unani-
me, y parece que la cosa va bien. Perono es

asi. Por otra parte, escribi una novela lar-
guisima que no funcionoé y tuve que tirar.
Todas estas cosas que te digo empiezan a
no ser recordadas por los demads, pero yo
si me las acuerdo. Por suerte. Lo mio es
una cosa de persistencia. Yo nunca dejé de
escribir. Si creés que un buen momento es
«llegar», estds en problemas. En un ano se
termina el buen momento”.

DONDE ESTAS CORAZON

Con una infancia que transcurrié entre
Lanus y La Plata (y Lanus otra vez, hasta
radicarse definitivamente en Capital Federal),
Mariana Enriquez dijo en una entrevista
publica en el CC Konex sobre su acercamien-
to a lo macabro: “Siempre tuve atraccion
temprana hacia ese tipo de sensibilidad.
Ademads, mi mama es médica. Y creo que
hayalgo de los médicos que es terriblemente
morboso. En su hacer, en como traen esoa
la casa, en como hablan, en la relacion que
tienen con la muerte y el cuerpo. Y creoque
hay una influencia muy grande y clara de
lo macabro y asqueroso que tiene que ver
con las cosas que contaba mi madre cuando
venia de la Guardia, todo mientras hacia
la comida. Y también tiene que ver con mi
infancia en dictadura. Algo generacional.
Siempre mi mirada hacia lo oscuro tiene
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“Yo nunca dejé de escribir.
Si creés que un buen momento

es «llegar», estas en problemas”
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algo politico. La sensacion de miedo es algo
totalmente reconocible para mi”.

Pero para Enriquez, en ese entonces, la
literatura no ocupaba el lugar que siocupaba
la musica: lofisico, lo sensible, lo emocional,
lo violento en tanto belleza que conmueve.
La literatura, entonces, le parecia “dema-
siado contemplativa” en un momento, la
adolescencia, en el que la accion es parte
de la aventura de estar vivo. Hasta que
llegaron a su vida dos autores monumen-
tales: el francés Charles Baudelaire, con
el poemario Las flores del mal (leido por su
madre en un periodo de enfermedad), y el
norteamericano Stephen King, con la nove-
la Cementerio de animales (que en primera
instancia le produjo repulsion y abandoné
-y retomoO- varias veces).

La ecuacion de este cruce se volvié alqui-
mica: fueron lecturas inaugurales que,
vistas en retrospectiva, proyectan algo (o
mas bien mucho) de lo que contienen las
obras de Enriquez: poesia, musicalidad y
terror en un mismo movimiento. Flujos que
retroalimentan, y resignifican, constante-
mente, los materiales con los que trabaja.
Tanto Las flores del mal como Cementerio de
animales le dieron a Enriquez una certeza:
que la literatura si podia contener, y pro-
ducir en los lectores, esa vibracion violen-
ta, fisica yabsolutamente concreta que ella
encontraba en otros territorios.

De ahi en mas, supo que iba a intentar
reproducir eso mismo que habia sentido
mientras leia estos libros. Lo que no sabia
era como ni cuando loiba a poder hacer. En
fin, el futuro es eso que dijo Carl Jung: todo
lo que no sabemos de nosotros mismos.

TERRITORIO DE FICCION

Mientras vivia los anos “mas punks y el
momento mas no future de mivida”, segiin
sus propias palabras (v una parte de esto
luego se veria cristalizado en su reciente
texto Ese verano a oscuras), quiso escribir
algo para sus amigos y amigas. Tal como
hizo Roberto Bolano con Los detectives sal-
vajes: una carta de amor a su generacion.
Aquellos con los que pasaba dias y noches
(sobre todo)indagando los limites de lo que
algunos llaman existencia. Esasi como nace
su primera novela: Bajareslo peor. Una obra
de iniciacion donde se perfilanalgunos de los
materiales con los que Enriquez trabajaria
a lo largo de toda su obra: varones incon-
formistas (I can’t get no satisfaction, gritaron
desde siempre los Rolling Stones, idolos de
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Enriquez, queagrega, para dejar en claro su
posicion: “Odioa los Beatles”), perturbacion
ante lo real, escenografia politica ardiente
de fondo, sexualidad contrahegemonica,
coqueteo con el Romanticismo como clima
y el Mal de forma latente, acechante.

Dice Enriquez: “Todo esto era lomas nor-
mal del mundo para mi porque me rodeaba
de este tipo de gente. Ademas, me interesa
que esto exista, me gusta que esté presente.
Por otra parte, empecé narrando varones
porque nosabia escribir mujeres y hastame
costaban las mujeres para el tipo de historia
que queria contar. Después pude encontrar
esasvoces femeninas. De todas formas, para
mi, eso es inexistente como problema. Todos
tenemos que poder escribir de todo: es fic-
cion. No confundamos el poder de la ima-
ginacion, porque es territorio de libertad.
Si voy a tener que estar sometida a reglas
no me interesa, no escribo mas”.

;Como llega, en el ano 1995, a publicar
en una de las editoriales mas grandes del
pais una autora sin contactos ni respaldo
de ningun tipo dentro del campo literario
de la época? Recuerda Juan Forn en una
contratapa de Pdgina/12: “A principios de
los 90, cuando yo trabajaba en Planeta,
Gabriela Cerruti me pidio si podia recibir a
una companera de colegio de su hermanita
que habia escritouna novela [...]. La novela
la traia escrita en un cuaderno Arte de espi-
ral, con hojas cuadriculadas. Esunode los
recuerdos mas lindos que tengo de mi época
de editor: yoleyendo, ella fumando, yo pre-
guntandoa contaduria si podian preparar
un contrato tipo y habilitarme un cheque
por mil pesos-délares para que aquella
minipunk humeante e indiferente llamada
Mariana Enriquez pudiera ir a comprarse
una computadora, tipear la novela y traér-
mela, porque ese dia mismo quedaba con-
tratada, aunque antes un pequeiio detalle:
sera mayor de edad ya o tenia que venir la
mama a firmar el contrato?”. Enriquez se
volvia, tal como decia una publicidad de
la Rock and Pop de entonces, la escritora
mas joven de la Argentina. Y, al poco tiem-
po (mientras cursaba Comunicacion en la
Universidad de La Plata), entro6 a trabajar
al diario en el que sigue hasta el dia de hoy:
Pagina/12. Tenia 21 anos.

PARA QUE SIRVEN LAS ETIQUETAS

Lo que vino luego fue el rechazo de una
novelay el pasode los almanaques: “Fueron
circunstancias que me hicieron muy bien

para fortalecer mejor los textos que vinie-
ron”. Pasaron nueve anos hasta que en las
librerias aparecié Como desaparecer comple-
tamente: un texto completamente realista (al
igual que lo fue Bajar eslo peor) que intenta
comprender el estallido del 2001 desde un
costadoinesperado en ese momento (y que
luego se volvié lugar comun): el conurbano
como territorio devastado, sin perspectivas
de futuroy con una pregunta necesaria: ;de
qué forma escapar de este infierno llama-
do Argentina? ;Hay alguna via de escape
que sea legal?

Llegado a este punto conviene tomar
distancia y preguntase por qué se encasi-
lla a Mariana Enriquez dentro del géne-
ro de terror cuando ella interviene en un
campo de batalla evidentemente mas amplio
que incluye un libro de créonicas (A/guien
camina sobre tu tumba), un retrato exten-
so sobre la escritora Silvina Ocampo (La
hermana menor) y una novela que aborda
el fantasy y laimportancia vital de las fans
(“seres supercreativos que inventan a los
musicos”) en el mundo del rock (Este es el
mar). ;Para qué sirven las etiquetas? Para
tranquilizar conciencias frente al caos y
la complejidad insoportable del mundo.
Entonces, Enriquez busca confrontar y
apropiarse de la diversidad para seguir
su propio capricho como una politica del
deseo y entregarse a la creacion de obras
que respondan a una ley personal, privada
e intransferible.

“Lo que hago es muy variado. Me gusta
tener esa versatilidad. Me parece que ahi
hayalgo de jugar un poco, que la literatura
no sea una cosa tan pesada todo el tiempo.
Es un malentendido que soy solo una escri-
tora de terror. De todas maneras, amiyano
me molesta. Igual, lo cierto es que si hago
muchas otras cosas. En ese sentido, si uno
ve todolo que hice, incluso puede decir que
lo que menos hice es terror”.

Pero lo cierto es que sus dos libros de
cuentos la posicionaron en el género de
terror: Los peligros de fumar en la cama vy Las
cosas que perdimos en el fuego.Y aca es donde
empieza, digamos, su faceta internacional,
un nuevo tramo en la relacion que tenia
con la resonancia de sus textos dentro y
fuera del pais. De este modo, el terror folk
comenzo a circular entre nosotros.

TERROR FOLK
Eltipode terror que impuso la autora en esta
parte del mundo, con una seguridad impe-
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cable es, a su modo, un fiel reflejo
de una actitud frente al devenir de
la vida: “Nunca fui a un taller lite-
rario, me manejo con muy pocos
lectores —o ninguno- de mis manus-
critos v, mas que nada, confio en
mis ganas del momento”.

Como lectora voraz que es (para
comprobarlo basta chequear su
Twitter: @LaEnriquezi1973), supo
metabolizar el tipo de terror anglo-
sajon y norteamericano del cual
es devota y sumarle la inclusion
tanto de leyendas urbanas como
deaquellas que circulan en el inte-
rior del pais. Asi, en esa conju-
gacion que da por resultado un
guiso muy espeso y perturbador,
se puede comprender el terror by
Enriquez: “Me interesan, sobre
todo, los miedos locales v no los
del terror internacional o el anglo-
sajon, que es el mas importante.
Fue muy buscado lo mio. San La
Muerte, San Huesito, y esa clase
de santos populares, y algunos que
inventeé yo los ubicoen la trama de
modo intencional”. Es decir, un terror folk
(que se maneja en el terreno de las conven-
ciones, pero también en el de las innova-
ciones v la reinvencion del género) que le
dio nuevos lectores en distintos rincones
del planeta y que la descubrieron e inten-
taron cercarla en una de sus tantas zonas
de interés. De este modo, se podria decir
que sus libros de cuentos prepararon el
terreno para la obra que conjuga todo un
universo de referencias propias y ajenas:
Nuestra parte de noche (Anagrama).

“Yo sabia que iba a ser larga, que iba a
ser una novela-monstruo. Tenia ganas de
hacer algo asi despueés de escribir muchos
anos cuentos y textos breves. Y hacia bas-
tante que no escribia algo con muchos per-
sonajes, mucha trama, un laburo intenso,
complejo yduradero en el tiempo. A la vez,
tenia ganas de estar en un lugar literario
propio bastante mas incomodo. Quedaron
mas de 600 paginas, pero en un principio
era mas larga”, cuenta.

Perosi bien esta obra juega en un marco
genérico (el fantastico) muy preciso, como
toda gran obra, tracciona pensamientos
sobre temas profundos. Por ejemplo, ;es
posible dejar atras a los muertos de una
dictadura atroz como la que vivio este pais?
Y otra cosa, mas privada: jes necesarioque

traigamos hijos al mundo? Dice Enriquez:
“Esta novela tiene en el fondo, entre otras
cosas, una pregunta sobre la paternidad:
sesta bien traer un hijo al mundo? De ver-
dad lo pregunto. En el sentido de continuar
una historia personal e historica también.
Esa herencia, cuando es una herencia mal-
dita, ;basta con la voluntad para cortarla o
hay otras fuerzas que se juegan ahiy hacen
que eso sea un destino y que no exista una
libertad? ;Cuantode tu maldicion le pasas a
tu hijo? ;Cuanto de tu oscuridad le pasdsa
tu hijo? ;Y cuan justo es hacer eso? Porque
hay una relacion entre la perpetuacion del
poder y la perpetuacion de la especie. Se
trata de eso. Ser madre se ve como un man-
dato de la naturaleza, social y femenino.
Mi decision de no ser madre, algo que lo
tuve de forma racional y consciente desde
siempre, se percibe como algo ofensivo y,
mas que nada, como si fuera en contra de la
humanidad. El mundo esta lleno de gente.
No es una decision frivola. ;Por qué tengo
(ue contribuir a eso?”.

SOUNDTRACK FINAL

Para Mariana Enriquez, la musica es algo
superior: “Admiroa los musicos comonada
en este mundo”, dice y su cara, ahi si, otra
vez, se ilumina. Por eso, fue capaz de via-

jar a distintos paises para ver a
las bandas que ama. Por ejem-
plo, llegar a Cuba solo para pre-
senciar unrecital de Manic Street
Preachers. O desviarse unos dias
de su paso por una feria del libro
en Londres para seguir un tramo
de la gira de Suede, banda de la
que es fan absoluta. Todo esto es
lo que se refleja en clave fantas-
tica en la novela Este es el mar. Y
esto pone en evidencia, ademas,
una vinculacion de la autora con
la poesia que se vislumbra en las
referencias (explicitas o veladas)
que incluye en Nuestra parte de la
noche (que, por otra parte, tuvo a
Led Zeppelin comosoundtrack mien-
tras la escribia): Emily Dickinson,
William Butler Yeats, John Keats,
Rimbaud, Baudelaire, Roberto
Bolano, entre otros. Entonces,
musica y poesia, que funcionan
en la mente de Enriquez como
“obsesiones constantes, diarias,
vitales”, van edificando una prosa
que se construye a partir de ele-
mentos variados y que resulta cautivante
para un publico de generaciones diversas.
Dice la autora: “La poesia es lo mas pare-
cido a la musica que conozco, de ahi que la
lea tanto. Y voy a la musica a sacar ideas
para mis textos. Es muy estimulante. Por
eso, en un punto, esigual o mas importan-
te para mi que la literatura. Ahora lo que
mas escucho es musica country y cantau-
toras folkies”.

La tarde llega a su fin en un bar de San
Telmo. El calor bajo su fuego y parece dar
algo de respiro. Casi como una contrase-
na del final, una paloma entra al bar vy el
mozo se esfuerza unos minutos en sacarla.
Y esta escritora que acaba de ganar el pre-
mio mas importante de habla hispana sabe
que tiene que continuar su dia: se vaa tra-
bajar como editora en el suplemento Radar
de Pagina/12. Antes cuenta sobre su futuro:
“Ahora no estoy escribiendo nada porque
estoy un poco cansada. Pero ya tengo una
idea para una novela no tan larga y no tan
fantastica, menos gotica. Quiero hacer algo
mas seco, mas cemento. Hacer una cosa mas
folk”. Pagamos la cuenta, salimos del bar y
Mariana Enriquez se va a tomar el colecti-
vo. Y sonrie. Esa es la ultima imagen que
nos queda: saber que por un tiempo va a
sonreir por el trabajo hecho. B

D 85



	BRANDO, ENE. 1
	BRANDO, ENE. 2
	BRANDO, ENE. 3
	BRANDO, ENE. 4



